買到賺到

第一章HAL與我







「大衛，停下來。停下來好嗎？停下來，大衛。你可以停下來嗎？」庫柏力克的電影《二○○一太空漫遊》片末一個著名又出奇深刻的場景裡，超級電腦HAL這樣祈求憤恨難平的太空人鮑曼。鮑曼差點因為這台故障機器在外太空喪命，此時正平靜冷酷地拔除控制它人工頭腦的記憶迴路。「大衛，我的頭腦要消失了，」HAL無助地說著。「我可以感覺到。我可以感覺到。」







我也可以感覺到。過去幾年來我有股不舒服的感受，好像有人（或是有東西）在亂動我的頭腦，重整裡面的神經迴路，重編裡面的記憶。我的思考能力並沒有流失，最起碼我覺得不是這麼一回事；但是它在改變。我不再用以前的方式來思考。







當我在閱讀的時候，這種感覺最強烈。以前我很容易就能沉浸在書本或長文裡。







我的頭腦會深入曲折的敘事或是蜿蜒的論述，我也會一次花上數小時漫步在長篇散文中。這種情形現在已經不常遇到了。





現在，我在閱讀一兩頁後注意力就會開始飄移。我會坐立難安，忘掉先前的思緒，並開始找別的事情做。我覺得我一直在把我任性的頭腦拉回文本上。以前自然而來的深度閱讀，現在變成一種搏鬥。







我覺得我知道到底發生了什麼事：這十多年以來，我花了很多時間在網路上，到處瀏覽，有時還會在碩大的網路資料庫中新增資料。身為一個作家，網路真是上天送下來的禮物。以前需要在圖書館書架中或期刊室裡費時數日的研究，現在只需要幾分鐘：用Google搜尋幾次、快速點了幾個超連結後，我就能找到所需的事實資料或名言錦句。我實在無法統計網路幫我省下的時間及汽油。我大部分的銀行交易和購物都是在線上進行的。我用電腦的瀏覽器來付帳單、約時間、訂機位和旅館房間、換發駕照，以及發送邀請卡與問候卡。就算在工作外的時間，我也很有可能在探索網路的資料叢林：讀寫電子郵件、快速掃過新聞頭條和網誌文章、追蹤臉書狀態更新、看串流影片、下載音樂，或是單純在連結之間點來點去。





網路已經成為我的全能媒體，大部分從我雙眼雙耳進入腦內的資訊都是順著網路這個渠道流入的。這個異常豐富又容易搜索的資料收藏能供人立即取用，好處眾多；這些好處也已有許多人描述和稱讚。《考古》雜誌一名作家普林格說：「Google是對人類的神奇恩賜，把原先四散世界各地、讓人無法從中獲益的資訊和想法採集、集中起來。」《連線》雜誌的湯普生觀察如下：「矽晶記憶的完整無瑕是對思想的恩賜。」







這些恩賜是真的，但是它們也有代價。一如麥克魯漢所提，媒體並不只是資訊的通道：它們為思想提供材料，但也塑造思想的方式。網路現在似乎逐漸侵蝕我的專注和深思能力。不論我是否在線上，我的頭腦現在期望以網路散播資訊的方式來吸收資訊：像是一道快速流動的分子。從前我是茫茫字海裡的潛水夫；現在我像是騎著水上摩托車，在水面上飛馳。也許我是個異類，一個局外人，但事情看起來不像這樣。當我跟朋友提起我的閱讀困難時，許多人說他們也遭受一樣的痛苦。他們使用網路愈多，就愈需要掙扎才能專注在長篇寫作上。有些人擔心他們染上了慢性散漫浮躁症。







曾任職於雜誌社、現在編寫關於線上媒體網誌的卡普承認他已經完全不再閱讀書本了。他寫道：「我樂天在大學的時候主修文學，閱讀的胃口曾經很大。到底發生了什麼事？」他猜測的答案是：「我現在所有的閱讀都在網路上，或許不是因為我閱讀的方式變了（也就是說，我只是圖個方便），而是因為我思考的方式變了？」







探討電腦在醫藥方面應用的部落客佛里曼也形容網際網路如何改變他的思考習...